영화를 다 보고 가장 먼저 검색한 건 '이게 정말 실화였나?'였습니다. 솔직히 영화보다 현실이 더 무서웠기 때문입니다. 사실 <페인 허슬러>를 선택했을 때에도 처음엔 크게 기대하지 않았습니다. 그런데 러닝타임 끝까지 속도가 떨어지지 않았고, 마지막 장면에서 잠시 멍하니 화면을 바라봤습니다. 실화라는 사실이 계속 머릿속을 맴돌았기 때문입니다.
실화 기반 — 스트립 클럽 댄서가 제약회사 영업왕이 된 이야기
제약회사 영업직이라고 하면 보통 이력서 줄줄이 쌓인 이공계 출신을 떠올리지 않나요? 저도 그랬습니다. 그런데 이 영화의 주인공 라이자 드레이크(에밀리 블런트)는 고등학교 중퇴에 다단계 경력이 전부인 싱글맘입니다. 성인 클럽 댄서로 생계를 유지하다가, 우연히 건네받은 명함 한 장으로 인생이 뒤집힙니다.
이 영화는 실존 인물을 모델로 합니다. 실제 사건의 주인공은 미국 제약사 인시스(Insys Therapeutics)에 고용된 전직 성인 댄서였고, 재판 결과 유죄 판결을 받았습니다. 인시스가 판매한 약물은 서브시스(Subsys)라는 펜타닐(Fentanyl) 계열 설하 분무제였습니다. 펜타닐이란 모르핀보다 약 100배 강한 합성 오피오이드(Opioid) 계열 진통제로, 원래는 말기 암환자의 돌발성 통증 관리에만 쓰여야 하는 약물입니다.
영화 속 회사명은 '에볼루션 파마(Evolution Pharma)', 약 이름은 '로나팬'으로 바꿨습니다. 원작은 에반 휴즈의 동명 논픽션 서적을 기반으로 하며, 연출은 <신비한 동물사전> 시리즈의 데이비드 예이츠 감독이 맡았습니다. 저는 이 조합이 처음엔 어울리지 않는다고 생각했는데, 막상 보고 나니 오히려 과하지 않고 정제된 연출 덕분에 실화의 무게가 더 잘 살았다는 느낌이었습니다.
펜타닐 위기 — "중독성 1%"라는 거짓말이 만들어낸 재앙
영화에서 회사 창립자 잭 닐 박사(앤디 가르시아)가 배포한 핵심 주장은 로나팬의 중독성이 1%에 불과하다는 겁니다. 그런데 이 통계에는 치명적인 함정이 있었습니다. 연구 대상이 이미 오피오이드 내성이 생긴 말기 암환자들이었고, 대부분은 중독 문제가 발생하기 전에 암으로 사망했습니다. 쉽게 말해, 처음부터 결론을 정해놓고 역산한 데이터였던 겁니다.
미국 질병통제예방센터(CDC)에 따르면 2022년 한 해에만 오피오이드 과다복용으로 약 8만 명이 사망했으며, 이 중 펜타닐이 관련된 사례가 압도적 다수를 차지합니다(출처: CDC, Drug Overdose Death Rates). 이른바 '오피오이드 위기(Opioid Crisis)'라 불리는 이 사태는 단순히 몇몇 제약사의 비리가 아니라 처방 시스템 전반의 구조적 실패가 겹친 결과입니다.
영화를 보다가 한 가지 불편한 지점이 생겼습니다. 이 영화와 같은 맥락에 있는 넷플릭스 다큐멘터리 <페인킬러>와 비교했을 때, <페인 허슬러>는 제약회사의 악덕함을 소비하는 데 집중하지, 왜 수많은 환자들이 이 약에 의존할 수밖에 없었는지는 깊이 파고들지 않는다는 느낌을 받았습니다. 많은 사람들이 의존성(Dependence)과 중독(Addiction)을 같은 의미로 생각하는데, 실제로는 다릅니다. 의존성이란 신체가 약물에 생리적으로 적응한 상태를 의미하고, 중독은 해로운 결과에도 불구하고 강박적으로 사용을 지속하는 상태를 뜻합니다. 이 구분이 흐려질수록, 실제 통증 환자들이 필요한 치료를 받지 못하는 부작용도 생깁니다. 영화가 이 부분까지 짚었더라면 더 깊이 있는 작품이 됐을 거라는 아쉬움이 남습니다.
내부 고발 — 돈맛을 알았던 여자가 멈춘 이유
일반적으로 내부 고발자 서사는 처음부터 도덕적으로 올곧은 인물이 비리를 목격하고 용기 있게 나서는 구조로 그려지는 경우가 많습니다. 그런데 이 영화의 라이자는 그렇지 않습니다. 이력서를 조작해 입사했고, 리베이트 영업인 줄 알면서도 계속했습니다. 오션뷰 저택을 손에 넣을 때까지 멈추지 않았습니다. 저는 바로 그 지점이 이 영화를 다른 '양심 고발' 영화들과 구별 짓는다고 봅니다.
라이자가 멈춘 건 거창한 신념 때문이 아니었습니다. 자신의 이웃이 약물 과다복용으로 죽고, 딸의 뇌수술비를 구하러 다니다가 은행에서 거절당했을 때입니다. 제약회사 영업직은 '고위험 직군'으로 분류돼 대출도 안 된다는 사실이 어처구니없게 느껴졌습니다. 정작 가장 많은 돈을 버는 사람이 가장 불안정한 상태에 있었던 겁니다.
리베이트(Rebate)란 이 영화에서 핵심 키워드로 반복 등장합니다. 쉽게 말해 의사에게 금품이나 향응을 제공하고 특정 약물을 처방하도록 유도하는 불법 영업 방식을 뜻합니다. 영화 속 라이자의 팀은 고급 설명회, 파티, 선물 공세를 통해 의사들의 자존심을 세워주는 방식으로 처방전을 유도했습니다. 실제로 미국 법무부(DOJ)는 인시스에 대해 대규모 사기 및 연방법 위반 혐의를 적용했고, 회장 존 카포어(John Kapoor)는 실형을 선고받았습니다(출처: 미국 법무부, DOJ 보도자료).
형을 마친 뒤 어머니의 화장품을 영업하며 소소하게 살아가는 라이자의 마지막 장면은, 성공의 껍데기를 다 벗겨냈을 때 남는 게 무엇인지를 조용히 묻는 것 같았습니다.
비교 검증 — <페인킬러>와 무엇이 같고 다른가
이 영화를 보기 전에 <페인킬러>를 먼저 본 분이라면 상당 부분이 겹친다는 느낌을 받을 겁니다. 저도 그랬습니다. 두 작품 모두 오피오이드 계열 진통제의 과잉처방을 부추긴 제약회사의 불법 마케팅을 다루고, 의사들에게 접대와 금품을 제공하는 구조적 비리를 묘사합니다. 다른 점이라면 <페인킬러>가 퍼듀 파마(Purdue Pharma)와 옥시코돈(OxyContin)의 이야기를 중심으로 피해자 시각에 더 집중하는 반면, <페인 허슬러>는 라이자라는 개인의 성공과 몰락에 카메라를 고정합니다.
처음 포스터를 봤을 때 커스틴 던스트 주연의 미드 <플로리다에서 신이 되는 법>이 떠올랐습니다. 플로리다라는 지역적 배경과, 돈 앞에서 앞뒤를 잃는 여성 주인공의 에너지가 비슷했기 때문입니다. 실제로 플로리다는 다단계 기업 암웨이의 본사가 있는 곳이기도 하고, 오피오이드 위기 당시 처방 남용이 가장 극심했던 지역 중 하나입니다. 배경 설정 자체가 이미 이 이야기의 색깔을 결정짓고 있었던 셈입니다.
기술적으로 이 영화가 잘 만들어진 건 분명합니다. 에밀리 블런트와 크리스 에반스의 연기는 기대 이상이었고, 만듦새도 단단합니다. 다만 각본이 라이자의 서사를 오락적으로 소비하는 데 더 치중한 나머지, 실제 피해자들의 이야기가 뒷배경으로 밀려난다는 아쉬움이 남습니다. 아래는 두 작품의 주요 차이점을 정리한 것입니다.
- 소재: 두 작품 모두 오피오이드 과잉처방 스캔들을 다루지만, <페인킬러>는 퍼듀 파마·옥시코돈, <페인 허슬러>는 인시스·펜타닐 계열 약물이 중심입니다.
- 시점: <페인킬러>는 피해자와 가해자를 교차 서술하는 반면, <페인 허슬러>는 가담자인 라이자의 1인칭 성공기에 가깝습니다.
- 톤: <페인킬러>는 고발 다큐 드라마에 가깝고, <페인 허슬러>는 오락적 스릴러에 가깝습니다.
- 결말 처리: 두 작품 모두 법적 처벌로 마무리되지만, <페인 허슬러>는 라이자의 개인적 구원 서사에 방점을 찍습니다.
간략하게 표로 비교해보겠습니다.
| 항목 | 페인 허슬러 | 페인 킬러 |
| 소재 | 인시스 | 퍼듀 |
| 시점 | 영업사원 | 피해자 |
| 분위기 | 오락 | 고발 |
로튼토마토 비평가 점수는 80%이지만 메타크리틱은 100점 만점에 32점입니다. 비평가들 사이의 온도 차가 꽤 큰 편입니다. 제 경우엔 비평적 잣대보다 순수한 몰입감 기준으로 보면 분명 본전 이상의 작품이라고 봅니다.
자주 묻는 질문
Q. 페인 허슬러 실화예요? 실제 인물이 있나요?
A. 네, 실화 기반입니다. 미국 제약사 인시스 테라퓨틱스(Insys Therapeutics)의 불법 마케팅 스캔들을 토대로 하며, 실제 사건에는 전직 성인 댄서 출신 영업직원이 관련돼 유죄 판결을 받았습니다. 영화 속 라이자 드레이크는 가상의 이름이지만, 사건의 핵심 구조는 실제와 거의 동일합니다.
Q. 로나팬이 실제 한국 진통제 로나팬과 같은 약인가요?
A. 전혀 관련 없습니다. 영화 속 '로나팬'은 가상의 약물 이름이며, 실제 문제가 된 약물은 인시스의 서브시스(Subsys)라는 펜타닐 계열 설하 분무제입니다. 국내에서 같은 이름으로 판매되는 진통제와는 성분도 제조사도 완전히 다릅니다.
Q. <페인킬러>랑 내용이 거의 같다고 하던데, 둘 다 봐야 하나요?
A. 소재는 오피오이드 과잉처방이라는 점에서 겹치지만 접근 방식이 다릅니다. <페인킬러>는 피해자 중심의 고발 드라마, <페인 허슬러>는 가담자 시점의 오락형 스릴러에 가깝습니다. 저는 <페인킬러>를 먼저 보고 이 영화를 봤는데, 둘을 함께 보면 오피오이드 사태의 전반적인 그림을 이해하는 데 더 도움이 된다고 생각합니다.
Q. 에밀리 블런트 연기 어떤가요?
A. 제 기준으로는 최근 몇 년 중 가장 자연스럽게 몰입한 연기였습니다. 영리하면서도 허점 많은 인물을 지나치게 영웅화하지 않고 적당히 찌질하게 그려냈는데, 그게 오히려 현실감을 높였습니다. 크리스 에반스는 기존 이미지를 완전히 걷어낸 역할이라 초반에 낯설 수 있지만 후반부로 갈수록 설득력이 생깁니다.
결론
제약회사 비리를 다룬 영화가 이미 많다 보니 <페인 허슬러>를 특별히 새로운 작품이라고 부르긴 어렵습니다. 하지만 러닝타임 내내 속도가 유지되는 넷플릭스 오리지널 영화를 찾는다면, 제 경험상 이 정도 완성도는 드뭅니다. 오락으로 봐도 나쁘지 않고, 오피오이드 위기라는 실제 사회 문제의 입구로 삼아도 충분한 작품입니다.
<페인킬러>를 재미있게 본 분이라면 거의 확실하게 만족할 수 있습니다. 반대로 화려한 반전이나 강렬한 카타르시스를 기대하면 약간 심심하게 느껴질 수도 있습니다. 영화를 보는 내내 '이건 영화니까.' 라고 생각했습니다. 그런데 엔딩이 끝나고 실화를 검색하는 순간 오히려 영화가 순해 보였습니다. 저는 이 영화의 진짜 공포는 펜타닐이 아니라 돈 앞에서 무너지는 인간이라는 생각이 들었습니다. 이 이야기가 실화라는 사실이 끝나고 나서도 계속 불편하게 남는다는 점이 오히려 이 작품이 제대로 기능하고 있다는 증거 아닐까 싶습니다.