할런 코벤(Harlan Coben)은 넷플릭스 역사상 단 하루 만에 전 세계 시청 순위를 싹쓸이한 원작자입니다. 그 이름을 믿고 폴란드 드라마 《단 한 번의 시선》을 틀었는데, 솔직히 말하면 첫 화가 끝날 때쯤 이미 뭔가 잘못됐다는 걸 느꼈습니다.
원작 소설과 드라마 사이의 거리
《단 한 번의 시선》은 베스트셀러 작가 할런 코벤의 동명 소설을 원작으로 한 넷플릭스 오리지널 드라마입니다. 줄거리 자체는 탄탄합니다. 15년 전 콘서트 화재 사건의 생존자인 그레타가 남편 실종을 계기로 자신도 몰랐던 남편의 이중 신분, 밴드 멤버들 사이의 살인 은폐, 그리고 자신의 잃어버린 기억까지 하나씩 파헤쳐 나가는 미스터리 스릴러입니다.
핵심 장치는 '아이덴티티 스왑(Identity Swap)'입니다. 여기서 아이덴티티 스왑이란 실제 인물의 신분을 통째로 바꾸는 것, 즉 죽은 자의 이름을 살아있는 자가 가져가는 설정을 말합니다. 그레타의 남편 '야체크'는 사실 시몬이라는 인물로, 어린 시절 병든 어머니의 수술비를 마련하기 위해 변호사 누나 산드라의 협박에 굴복해 죽은 친구의 신분을 훔쳐 살아온 인물이었죠. 제가 이 반전을 확인하는 순간만큼은 정말 무릎을 쳤습니다.
할런 코벤 특유의 플롯 장치도 잘 녹아 있습니다. '맥거핀(MacGuffin)'이라는 서사 기법이 그것인데, 쉽게 말해 이야기를 움직이는 촉매제 역할을 하되 그 자체로는 큰 의미가 없는 소품을 뜻합니다. 여기서는 오래된 밴드 단체 사진 한 장이 그 역할을 합니다. 사진 한 장이 실종, 살인, 과거의 은폐, 기억의 복원까지 모든 것을 건드리는 구조는 원작자의 솜씨가 분명히 느껴지는 부분이었습니다.
- 그레타: 화재 사건 생존자이자 실종된 남편을 추적하는 주인공
- 야체크(시몬): 죽은 친구의 신분을 훔쳐 살아온 남편
- 산드라: 야체크의 누나이자 사건의 실질적 설계자인 변호사
- 보리스: 죽은 딸 알렉스의 아버지이자 전직 검사
- 지미: 친구의 곡을 훔쳐 스타가 된 가수, 드라마 제목의 히트곡 원작자
이 구조만 놓고 보면 충분히 흥미롭습니다. 미국이나 영국, 스페인에서 만들어진 할런 코벤 원작 넷플릭스 시리즈들, 예를 들어 《스트레인저》나 《더 인노센트》는 원작의 긴장감을 스크린 위에서도 살려냈습니다(출처: Netflix 공식 페이지 - The Innocent). 제가 그 작품들을 보면서 쌓아온 기대가 이번엔 저를 배신했습니다.
폴란드 드라마가 이 원작을 망친 방식
제가 직접 몇 화를 봤는데, 가장 크게 느낀 문제는 '내러티브 페이싱(Narrative Pacing)'의 실패였습니다. 내러티브 페이싱이란 이야기의 속도 조절을 말합니다. 쉽게 말해, 떡밥을 던지는 타이밍과 긴장감을 유지하는 리듬인데, 이 드라마는 그 리듬이 완전히 무너져 있습니다. 그레타가 남편의 실종을 알아채는 초반부터 장면 전환이 지나치게 급하고, 감정선을 쌓을 여유 없이 사건만 나열합니다.
할런 코벤 소설이 중독성을 갖는 이유는 복잡한 떡밥들이 쌓이는 과정에서도 독자가 '다음 페이지'를 넘기게 만드는 리듬 때문입니다. 그런데 드라마는 그 리듬을 살리는 데 완전히 실패했습니다. 연출의 허점이 가장 아픈 부분이었습니다. 제 경험상 이건 원작이 나쁜 게 아니라 영상화 과정에서 생긴 문제입니다.
넷플릭스가 오리지널 드라마를 꾸준히 제작하는 데는 전략적 이유가 있다고 보는 시각도 있습니다. 폴란드 인구는 약 3,800만 명에 불과하지만, 동유럽 전체 인구는 약 2억 9,000만 명에 달합니다. 러시아-우크라이나 전쟁이 마무리되면 러시아 시장도 열릴 가능성이 있고, 그 시장을 선점하기 위한 포석으로 폴란드어 콘텐츠를 쌓고 있다는 분석도 있습니다. 실제로 전쟁 이전에는 러시아 오리지널 드라마도 제작됐지만 지금은 중단된 상태입니다.
그 전략 자체를 탓할 수는 없습니다. 하지만 결과물의 질이 받쳐줘야 그 전략이 의미가 있습니다. 제 경우엔 이 드라마를 보면서 "이게 진짜 할런 코벤 원작이 맞나"를 두 번은 확인했습니다. 우리나라 드라마들이 서구권에서 인기를 끄는 건 단순히 K콘텐츠 열풍 때문만이 아니라 연출과 서사 완성도가 국경을 넘는 수준이기 때문이라고 생각합니다. 그 기준에서 보면 이 드라마는 아쉬움이 큽니다.
단 한 번의 시선, 그래도 볼 만한 이유는 있습니다.
그렇다고 완전히 외면하기는 어렵습니다. '기억의 불안정성'이라는 주제는 이 드라마가 가장 잘 살린 부분입니다. 15년 전 콘서트장에서 낯선 사람의 사진을 찍어줬던 그레타는 그 순간을 전혀 기억하지 못하고, 반대로 사진을 부탁했던 보리스는 수년이 지나도 그 얼굴을 기억합니다. 같은 순간이 누군가에게는 아무 의미 없는 일상이고 누군가에게는 평생의 기억이 된다는 이 설정은 원작 소설의 핵심이자, 드라마 제목 《단 한 번의 시선》이 의미하는 바이기도 합니다.
저 역시 관광지에서 낯선 이의 사진을 찍어준 적이 수도 없이 많았지만, 며칠만 지나면 그 사람 얼굴이 기억에 남지 않습니다. 그 사소한 행동이 상대방에게는 오래 남을 수 있다는 것, 이 드라마는 그 사실을 꽤 설득력 있게 전달합니다. 이 메시지만큼은 제대로 살아있었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 단 한 번의 시선, 재미없다던데 끝까지 볼만한가요?
A. 끝까지 볼 수는 있지만 기대는 조금 낮추시는 게 좋습니다. 초반 반전과 원작의 아이디어는 흥미롭지만, 연출과 전개 리듬이 아쉬워 몰입감이 자주 끊깁니다. 개인적으로는 드라마보다 원작 소설이나 다른 할런 코벤 원작 시리즈를 먼저 추천드립니다.
Q. 단 한 번의 시선 원작 소설도 재미없나요?
A. 원작 소설은 전혀 다른 이야기입니다. 할런 코벤 소설은 대중성에 있어서 일가견이 있는 작품으로, 페이지를 넘기는 손을 멈추기 어렵게 만드는 흡인력이 특징입니다. 드라마가 별로였다고 해서 소설을 포기하시기엔 아깝다고 생각합니다.
Q. 할런 코벤 원작 넷플릭스 드라마 중 볼 만한 게 있나요?
A. 저는 영국판 《스트레인저》와 스페인판 《더 인노센트》를 먼저 보시길 권합니다. 원작의 긴장감을 스크린에서도 잘 살려낸 편에 속합니다. 폴란드 버전보다 연출 완성도에서 확실한 차이가 느껴집니다. 미국이나 영국, 스페인에서 만들어진 시리즈들은 어느 정도 수준 이상을 유지하는 경향이 있다고 봅니다.
Q. 드라마 결말에서 그레타가 사진을 찍어준 사람이 본인이라는 게 무슨 의미인가요?
A. 이 반전은 드라마의 핵심 주제와 맞닿아 있습니다. 그레타는 15년 전 콘서트장에서 보리스에게 사진을 찍어줬지만 전혀 기억하지 못합니다. 반면 보리스는 그 얼굴을 수년이 지나도 기억하고 있었죠. '내가 아무 생각 없이 한 행동 하나가 다른 사람의 인생에서 결정적인 장면이 될 수 있다'는 것, 그게 제목 《단 한 번의 시선》이 말하려는 전부입니다.
Q. 넷플릭스가 폴란드 드라마를 계속 만드는 이유가 뭔가요?
A. 동유럽 시장 전략이라는 시각이 있습니다. 폴란드 인구는 약 3,800만 명이지만 동유럽 전체로 보면 훨씬 큰 시장이고, 향후 러시아 시장까지 열릴 경우 폴란드어 콘텐츠가 교두보 역할을 할 수 있다는 계산이 깔려 있다고 봅니다. 다만 그 전략이 콘텐츠 질을 보장해주지는 않는다는 게 이번 드라마에서 다시 한번 확인됐습니다.
결론
재미없기가 거의 불가능한 원작을 가지고도 이 정도 완성도가 나온다는 사실이 저는 아직도 놀랍습니다. 할런 코벤 소설 특유의 빠른 전개와 복선 회수 쾌감이 연출의 허점 앞에서 다 녹아버렸습니다. 드라마는 국경을 따지지 않는다는 게 제 생각입니다. 재미만 있다면 폴란드 드라마든 한국 드라마든 전 세계 시청자가 찾아봅니다. 그 반대도 마찬가지고요.
《단 한 번의 시선》이 던지는 '기억의 불안정성'이라는 주제 의식은 진짜로 좋습니다. 그 메시지에 끌린다면 드라마보다 원작 소설을 먼저 읽어보시길 권합니다. 드라마는 넷플릭스에서 지금 바로 볼 수 있으니 원작 소설과 비교해가며 보는 것도 하나의 방법이라고 생각합니다.